Ce que l’Église noire m’a appris sur le rouge à lèvres

Dans la tradition de l’Église noire, il y a un adage : “Tu n’as pas l’air de ce que tu as traversé.” Cela signifie que malgré toutes les épreuves et tribulations auxquelles vous avez dû faire face, Dieu a préservé votre visage. En d’autres termes, vous avez l’air bien pour avoir été malade, en deuil, au chômage, appauvri, ou juste assez fauché pour que cela se voie potentiellement. Mais maintenir les apparences peut s’avérer délicat lorsque l’argent est rare, ce qui est souvent le cas dans les congrégations auxquelles j’appartenais. Nous nous tournerions donc vers un seul remède tubulaire : le rouge à lèvres.

La foi, les finances et la mode étaient étroitement liées dans ma communauté religieuse. Nous avons apporté nos dîmes et nos offrandes à chaque service, croyant que les difficultés économiques auxquelles nous pourrions être confrontés seraient atténuées par notre générosité. Et bien sûr, nous voulions aussi avoir l’air impressionnant en donnant. Quand il était temps de faire nos contributions, nous nous sommes levés, rangée par rangée, et nous nous sommes dirigés vers l’avant de l’église où les placeurs tenaient des conteneurs pour recueillir nos chèques et notre argent. Cela signifiait, même brièvement, que chacun d’entre nous était le centre d’attention, aussi visible pour le reste de la congrégation que le pasteur lui-même.

Tous les défauts étaient chronométrés : une course en collants, une tache sur l’épaule d’un blazer, ou – Dieu nous en préserve – une tache sur votre robe. Mais l’impeccable était aussi au rendez-vous : de nouvelles chaussures, un sac design, une robe ceinturée qui serrait une taille nouvellement taillée. La garde-robe serait toujours importante, mais l’expression d’une femme qui se sépare de son enveloppe d’offrande est tout aussi essentielle. Un autre adage de l’église : “Dieu aime celui qui donne avec joie.” Idéalement, un visage devrait être plein de joie lorsque vous faites une offrande pendant le service dominical.

Certaines semaines, c’était difficile, surtout pour les foyers à revenu unique dirigés par une mère comme le mien. Mais ma mère était belle à l’église, rayonnante quand ça comptait. Bien que je sois certaine que sa relation avec Dieu y était pour beaucoup, sa routine de maquillage avant l’église aussi. Elle a passé une vingtaine de minutes à se pencher vers le miroir : fond de teint, poudre, eye-liner, mascara, et enfin, la pièce maîtresse : son rouge à lèvres.

Maman n’a jamais trop dépensé en rouge à lèvres. Elle était pragmatique à ce sujet. Je me souviens qu’elle a connu des périodes de vaches maigres quand j’étais enfant – renonçant à de nouveaux vêtements d’église pour pouvoir les avoir, portant des chaussures bien au-delà de leur date d’expiration pour que je puisse mesurer la mienne – mais je ne me souviens jamais qu’elle ait manqué de rouge à lèvres. Avec la bonne couleur de lèvre, quelque chose de vibrant comme rouge-orange ou riche comme le bronze ou l’or, elle avait l’air joyeuse peu importe ce que son chéquier faisait.

Des générations entières ont eu le petit plaisir de paraître mieux que ce qu’elles vivent, en partie grâce à l’effet rouge à lèvres. Ce terme, inventé juste après l’ère de la dépression, désignait pour la première fois un rouge à lèvres et d’autres ventes de cosmétiques entre 1929 et 1933. Depuis lors, l’effet rouge à lèvres a été une tendance constante en période de déclin économique. On en trouve la preuve dans les bancs d’église partout au pays, tous les dimanches de l’année.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *