Célébration de la Journée de la maladie

Dès mon plus jeune âge, j’ai appris que la maladie est réconfort ; la maladie est à soigner.

Quand je suis restée à la maison avec un mal d’oreille en CE1, mon père n’a pas revérifié mes devoirs et ne m’a pas fait faire deux exercices de piano sur chaque main. Il m’a apporté une clochette pour que je puisse l’appeler et m’a donné trois M&M pour chaque dose d’antibiotiques qui est tombée sans problème.

Sans aucun doute, mon penchant pour les affections mineures vient d’un lieu privilégié. Mon corps physique est en bonne santé, c’est pourquoi ses maladies occasionnelles sont devenues des phénomènes que je savoure. Je reconnais que la maladie chronique est une autre histoire, bien sûr.

Mais quand je sens un rhume arriver, je ne remue pas Emergen-C et j’augmente ma consommation d’agrumes, je m’y penche.

Mon goût pour la maladie s’est renforcé au lycée, quand j’ai attrapé la mononucléose. Pendant deux semaines, je suis restée au lit avec une forte fièvre tandis que la maladie du baiser a transformé ma réputation. Avec le virus, j’avais contracté un air de mystère – la possibilité que je verrouillais les lèvres avec quelqu’un que mes camarades de classe ne connaissaient pas. Bien que cela faisait une année civile que j’avais embrassé Aiden Proner au bal de la Saint-Valentin, mon diagnostic disait le contraire. Dans une classe de deuxième année de moins de 30 personnes, l’attrait ainsi conféré était inestimable.

Quand vous êtes malade, les gens vous applaudissent pour ne pas avoir échoué ; la barre est incroyablement basse. La vérité peu flatteuse, c’est que je veux être la star sans avoir à jouer.

À l’âge de 6 ans, je me suis fracturé le bras gauche en pratiquant la roue de charrette dans la cour arrière de mon voisin. La fracture était grave et j’ai dû subir une anesthésie pour qu’un chirurgien puisse remettre l’os en place. Sous les lumières blanches brûlantes de la salle d’urgence, les infirmières m’ont scotché l’avant-bras tordu à une planche et ont tenté de prélever du sang de la planche linéaire – cherchant dans ma chair opaque l’ombre d’une veine.

Ma mère était assise à côté de moi, me caressant les cheveux et souriant avec sympathie. “Tu es si courageux ce soir.” Afin de me distraire, elle a trouvé un catalogue dans son sac à main et m’a laissé choisir un nouveau téléphone pour notre cuisine. Le sédatif que l’on m’avait dit d’avaler à mon arrivée était en train de couper le son de toute douleur potentielle, et j’ai gaiement choisi un faux numéro en argent pour l’accrocher au mur de notre cuisine.

Dans la salle d’opération, une femme masquée m’a demandé de compter à rebours à partir de 10 alors que je respirais un anesthésique à saveur de cerise. Tout comme le dentifrice offert à un enfant lors d’un rendez-vous chez le dentiste (gomme à mâcher, gâteau aux fraises), l’anesthésie pédiatrique est offerte en saveurs adaptées aux enfants. Cette nouvelle m’a ravi et dégoûté mes parents, qui s’opposaient moralement à l’arôme artificiel. J’imaginais un verger dans un épais brouillard rouge et je suis tombé dans l’oubli.

Je me suis réveillé dans une pièce lumineuse avec une fenêtre sombre. Dehors, il était l’heure de me coucher. A l’intérieur, je n’avais pas de couvre-feu. Les visages souriants à mon chevet me félicitaient d’avoir dormi pendant l’opération.

Ici, j’étais la royauté en blouse d’hôpital. J’ai pu regarder la télé – quelque chose sans quoi j’ai grandi. Mon père m’a apporté des Cocoa Puffs pour me remonter le moral. Comme si j’avais besoin d’applaudissements ! Tout un hôpital m’a traité de brave. Maintenant, j’avais mon père – un homme connu pour faire la leçon à mes camarades de classe de 7 ans sur la façon dont les hormones contenues dans leur lait au chocolat et leurs pépites de poulet provoqueraient la puberté prématurée – m’apportant des céréales sucrées pour le petit déjeuner. C’était ma soirée. Sans poser de questions, j’ai mangé les bouffées. Et, comme n’importe quel enfant qui avait grandi sur des cuirs de fruits biologiques, j’étais amoureux. Mon père s’est versé un bol et nous avons regardé des rediffusions de “The Munsters” jusqu’à ce que je m’endorme.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *