Quand vous vous épiliez vous-même

Avant de parler de son épilation, parlons des poils pubiens. Le mien peut devenir un peu pouf. Le tien peut le faire ? La mienne fait sortir les côtés de mes sous-vêtements et tourbillonne à la fente : ce sont les cheveux qui saignent pendant mes règles. Quand je tire sur les cheveux, la peau en dessous frémit un peu, comme si les nerfs haletaient. Parfois, c’est tellement long que j’arrache une serviette en papier, que je prends les ciseaux du tiroir de la poubelle de la cuisine et que je tiens les deux à mon mari avec un visage résigné avant d’aller aux toilettes. C’est l’heure de la coupe.

Une fois, à l’université, j’ai secoué les cheveux coupés dans une enveloppe et je les ai envoyés à mon meilleur ami en Californie. Chaque fois que je m’habille et que je me déshabille, ou lorsque je suis dans la baignoire, je passe un doigt le long de mon bikini, là où les cheveux sont les plus courts. Elle se répand comme de la mousse sur un rocher à l’intérieur de mes cuisses.

Entre les visites d’épilation à la cire, j’ai un gros buisson des années 1970 et il est très beau. Quiconque te dit que les poils pubiens ne sont pas sexy n’aime pas le sexe.

Mais parfois, je veux l’enlever, en partie ou en totalité. Je veux porter un maillot de bain sans me sentir timide, ou je veux voir ma vulve dégagée, sans entrave. Au risque de paraître problématique, je peux admettre qu’il y a une sensation de propreté et de contrôle qui vient de l’épilation à la cire. Le corps passe d’un pré envahi à un jardin de Versailles : la nature est conquise, mon vagin précis comme une french tip manucure, efficace comme une porte coulissante en verre.

Parfois, je prends rendez-vous. Si je me souviens bien, j’ai pris un Advil avant de monter dans ma voiture.

Voici ce qui se passe : l’esthéticienne vous conduit dans un couloir vers une pièce privée. Je recommande un endroit qui ne fait que cirer les corps toute la journée. Ces praticiens connaissent les poils corporels, ce sont des experts et des artistes, et ils sont parfois habillés comme des professionnels de la santé en blouse, les cheveux tirés en arrière. Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Ils sont allés à l’école pour ça. Et comme chez le médecin, il y a une table matelassée recouverte de papier de soie blanc. Il y a une table roulante, posée comme pour la chirurgie avec une mijoteuse de cire chaude, une pile d’abaisse-langue, une tasse en verre de diverses pinces et ciseaux, et des bouteilles d’onguents. Il y a une lampe que le praticien tirera au-dessus de votre tête pour mieux voir votre corps. L’attention est un don – ne la prenez pas comme autre chose.

Selon votre cire (une piste d’atterrissage, juste les côtés, ou même tous enlevés) vous pourriez être nu à partir de la taille vers le bas, ou vous pourriez porter les sous-vêtements jetables qu’ils ont fournis. Laissez-moi vous faire gagner du temps : il n’y a pas de différence entre le devant et le dos de ce sous-vêtement.

Tout le monde vous parlera de la douleur, ce qui n’est pas rien. Quelqu’un arrache les cheveux de leurs racines, et de l’endroit le plus tendre et privé. C’est une douleur brûlante, comme une gifle ou une éraflure, et elle s’aggrave à la partie la plus rugueuse de votre pubis, cette épaisse convergence de poils au-dessus de la partie des lèvres. Chaque fois que je me fais épiler, j’éprouve une panique animale : pourquoi suis-je ici, pourquoi suis-je venu ici, pourquoi dois-je sortir d’ici ? Chaque fois, le mot OPPRESSION me traverse l’esprit. Comme dans, je dois être opprimée si non seulement j’ai demandé ça, mais si j’ai payé pour ça.

Et pourtant. Il y a aussi du plaisir. La cire chaude, l’esthéticienne vous beurre comme si vous étiez un toast. La façon dont elle pose le plat de sa paume de la main sur la peau chauve, comme pour calmer la douleur et en enlever une partie. Le soulagement qui, comparé au reste, se faire cirer les fesses ne fait guère mal (quel est ce miracle ?) et le soulagement quand c’est fini et que l’esthéticienne enduit votre peau d’une crème à l’odeur douce, qui est maintenant impossible à lisser. Je n’ai jamais ciré toute ma vulve jusqu’à ce qu’elle ressemble à une boule de Silly Putty, mais j’ai eu beaucoup de poils enlevés et, laissez-moi vous dire, pendant deux jours après, même croiser les jambes est un vrai plaisir.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *